每当夜幕低垂，灯光下餐桌旁，母亲总是轻声细语地对我说：“璐璐，你如同嫩芽，需得多吮吸养分，不可挑食，方能茁壮成长，快速拔高。”归家时分，她牵起我的小手，又言：“璐璐，你似易碎的瓷器，不可独自四处游荡，更不能随陌生人而行，只可在学校的庇护下，候我前来接你。”
然而，当我请求母亲为我穿衣，她的声音却转变：“莹莹，你已踏足成长的门槛，自己的事务，须得亲力亲为。”夜深人静，我渴望在父母的温暖怀抱中寻得一席之地，母亲却又指出：“莹莹，你应有独立之精神，独自入眠方显成长。”
哎，母亲时而视我为孩童，时而以成人之礼待我。我在这似懂非懂的年纪，自己也陷入迷惘，究竟我是童真的延续，还是成长的先锋？